Свой среди своих

Эдуард Володарский сложно приходил в кино, судьба словно испытывала его на прочность. Но не будь у него подобного опыта, мы не получили бы историй, обожженных подлинной человеческой болью и страданием. Историй, в которых есть понимание ценности и красоты жизни и неизбежности утрат. Уроженец Украины, в детстве с мамой и отчимом он переехал в Москву. Отношения с отчимом, человеком деспотичного склада, так и не сложились, и этот мотив безотцовщины и нелюбви в кругу семьи позже найдет отражение во многих картинах Володарского.
После неудачной попытки поступить на геологический факультет МГУ он уехал на Север. В составе геолого-разведочной экспедиции работал буровиком на Приполярном Урале, Ямале, в Салехарде, но не оставлял и литературных занятий: рассылал рассказы по издательствам. И однажды ему повезло — работы Володарского заметили на творческом конкурсе ВГИКа, куда он в 1962 году и поступил. Однако через полтора года был отчислен из института за драку с дружинниками в ресторане. Нрав у Володарского всегда был взрывной, да и силищей природа не обидела. Не случайно позже его близким другом и верным товарищем по шумным застольям станет такой же темпераментный Владимир Высоцкий.

«Свой среди чужих, чужой среди своих».
Эдуард Яковлевич дебютировал фильмом «Шестое лето» (1967), за которым последовал «Белый взрыв» Станислава Говорухина (1969). Он сразу тяготел к экстремальным ситуациям на экране, концентрации чувств и эмоций. В 1971 году картину Алексея Германа «Проверка на дорогах» положили на полку. В 1974-м Никита Михалков снял фильм «Свой среди чужих, чужой среди своих» по мотивам повести «Красное золото», написанной совместно с Володарским (он также выступил автором сценария). Картина стала хитом. Успех пошел только на пользу его стилю. Помимо таланта, у Володарского было понимание ответственности перед своим даром. Это отличало его от многих коллег. Он всегда стремился пробиться к тайне характера человека.
«Я окончил ВГИК — мне было двадцать семь лет, — рассказывал Эдуард Яковлевич в интервью журналу «Искусство кино». — В двадцать восемь я написал «Проверку на дорогах». В двадцать девять — «Мой друг Иван Лапшин» и «Свой среди чужих, чужой среди своих». Это молодость. Но в сорок пять уже нужно обладать умением писать сценарий не по наитию. Это работа, и очень тяжелая. Приходится заставлять себя. Энергия таланта, которая бьет в молодости, с годами ослабевает. Человек едет на мастерстве. Он может написать сценарий лучше или хуже, но в любом случае он будет не ниже определенной планки».
Нельзя плодотворно работать и без четкой позиции по общественным вопросам, считал драматург. Позиция эта может быть или верной, или ошибочной, но она должна быть: «У нынешних ребят нет никакой позиции в жизни. Нет своего взгляда на мир. Конечно, страшно, когда в сценарии возникает назидательный палец. Дидактика губительна. Но ты сам должен знать, что такое хорошо, что такое плохо. Пусть ты ошибаешься. Может быть, с тобой тысячи людей не согласны. Но должна быть оценка, за которой видна личность. Этого нет в сценариях, которые я читаю».
Эдуард Володарский полагал, что в основе любой драматургии лежит детектив:
— Мелодрама — это тоже детектив. И «Гамлет» — детектив. Я так считаю. Не обязательно автор вместе с героем разгадывает тайну убийства. Речь может идти о тайне характера или тайне человеческих взаимоотношений.

«Мой друг Иван Лапшин»
Но повторюсь: мне кажется, разгадывание тайны имеет смысл только тогда, когда у человека есть точка опоры, то есть свой взгляд на жизнь. Меня же пугает в нынешних молодых художниках непонимание сегодняшней жизни.
Володарский часто обращался к прошлому. В своем детстве и юности, прошедшей в послевоенном Замоскворечье, черпал некоторые сюжеты («Прощай, шпана замоскворецкая...»), знал и изучал историю, писал на исторические темы («Емельян Пугачев», «Демидовы», «Троцкий»), закручивал лихие детективные сюжеты («Дневник камикадзе», «Бездна. Круг седьмой»).
Кроме общепризнанных хитов, есть у Володарского и забытые ленты, о которых стоит упомянуть особо, а может быть, даже пересмотреть, чтобы открыть заново. Среди них — «Шантажист». Жаль, что этот фильм на тему «школьного конфликта» числят по ведомству «перестроечного кино», многое в нем выглядит актуальным и сегодня.

«Проверка на дорогах».
Темы верности и предательства, социального неравенства, вины и наказания находили самое неожиданное отражение в произведениях Володарского. Талантливый мастер ушел от нас в октябре 2012 года, но с нами осталось его кино.
КСТАТИ
Первая пьеса Эдуарда Володарского «Долги наши» была поставлена Олегом Ефремовым во МХАТе, а потом вошла в репертуар более чем 100 театров. С пьесой «Уходя, оглянись» история повторилась. Всего перу сценариста, писателя и драматурга принадлежит более 80 сценариев, 11 пьес, несколько книг прозы.